|
»I religionens fravær søger vi tilflugt i
en enhver form for spirituel oplevelse, vi kan få, og frygt er en
spirituel oplevelse. « Det mener den mexicanske filminstruktør
Guillermo
del
Toro
, der har gjort det til sin levevej at skræmme andre mennesker. Og det
er der flere gode grunde til. Da
del Toro var blot otte år gammel faldt han i søvn i sin mors skød, mens
de så Stormfulde højder ( 1939), drengens første film og en gotisk
tragedie om fortabt kærlighed, der blander store følelser og
overnaturlige elementer. Sammen med Mary Shelleys lige så gotiske
gyserroman Frankenstein, som lille Guillermo læste nogenlunde samtidig,
gjorde filmens sort/ hvide billeder og stemningsfulde musik et
uudsletteligt indtryk på det unge, påvirkelige sind, og straks efter at
have set den begyndte han at lave sine egne film med et Super 8-kamera. Oplevelsen af at
noget, han selv - som en anden dr. Frankenstein - havde skabt, blev
bragt til live oppe på lærredet, var så stærk, at han vidste, at han
skulle bruge sit liv på at lave film. Familien del Toro var
velhavende - faren var i bilbranchen - og Guillermo fik en strengt
katolsk opdragelse. Som dreng yndede han også at tegne monstre i
sine notesbøger. Men monstrene skræmte hans dybt religiøse
bedstemor, som opdrog ham, og hun prøvede at uddrive de dæmoner, hun
mente, havde taget bo i drengen, ved at kaste vievand på ham. Han kunne
til gengæld ikke lade være med at grine, hvorfor hun blev bange og
kastede endnu mere vievand på ham. At sige, at
Guillermo
del
Toro
havde et kompliceret forhold til sin bedstemor, er lidt af en
underdrivelse, ligesom det er svært at overvurdere den betydning, hans
opvækst har haft for hans videre liv og karriere.
Fascinerende,
frygtelige I dag er
Guillermo
del
Toro
46 år gammel, frafalden katolik, men dog
troende, og han tegner stadig monstre i sine notesbøger, der lægger til
grund for hans populære, beundrede film, Cronos, Mimic, The Devil's
Backbone, Blade II, Hellboy, Hellboy II og Pans labyrint. Alle film, som
for længst har sat en stor, fed streg under, at del Toro er en af
tidens mest spændende filmmagere, som kan både det kulørte og det mere
personlige - og som ikke selv skelner mellem de to. Han
fortæller eventyr af den
mørke
, men opbyggelige, humanistiske slags, gerne med børn i hovedrollerne,
fulde af gotik, mærkelige væsener, både forførende og skræmmende,
seksuel og religiøs symbolik og drømme og mareridt. Han mener, at
fantasien sætter én fri, at billedsiden er i hvert fald halvdelen af
enhver god, filmisk fortælling, og han tror på, at eventyret rummer
sandheden om mennesket og den verden, mennesket lever i. Del Toro,
der er en af frontløberne i den nye, mexicanske filmbølge, har
efterhånden hele verden som arbejdsplads, og han laver lige så gerne
film i Hollywood som i Spanien og Mexico, hvor han også skriver og
producerer for unge, fremadstormende filmmagere, han tror på. Og så
er han
forfatter
. I dag udkommer
Mørke
, andet bind i en vampyrtrilogi, som han har skrevet sammen med
amerikaneren
Chuck
Hogan
. Det er en
bog
, der om noget understreger den mexicanske multikunstners evne til at
fremmane fascinerende og frygtelige væsener, der ikke synes at være af
denne jord.
En fremmed vilje Handlingen i
Mørke
og Blodførste bind i trilogien - drejer sig om den aldrende Abraham
Setrakian, som har overlevet Holocaust, men nu står over for en endnu
større og tilsyneladende uovervindelig ondskab. Mesteren er en flere
tusind år gammel vampyr, som ved den første
bogs
begyndelse ankommer til New York og i løbet af ganske kort tid er godt
i gang med at udslette hele den amerikanske befolkning med sin
væmmelige vampyrvirus. Til at hjælpe sig med at bekæmpe Mesteren har
Setrakian blandt andre den dygtige epidemiolog Ephraim Goodweather -
nej, de bibelske navne er ingen tilfældighed - dennes assistent og en
russiskfødt skadedyrsbekæmper. Med bøgerne formår
Guillermo
del
Toro
- som i sin spillefilmdebut, vampyrdramaet Cronos ( 1993) - at forny vampyrgenren ved at blande
elementer fra mytologi og folklore med mere moderne melodrama og en
udpræget sans for gysergenren. »Det, man basalt set gør, er
at bruge gamle principper,« siger han i telefonen fra Los Angeles. »I
gamle europæiske overleveringer var essensen af vampyrisme et lig, som
blev vakt til live af en vilje, der ikke var dets egen. Af en fremmed
vilje. I vampyrmyterne kom vampyren tilbage og dræbte alle medlemmer af
sin familie og dem, han elskede, og tanken om et sultent lig, der kommer
tilbage, tørstig efter blod og ødelæggelse, var for mig meget
foruroligende, da jeg var dreng.«.
Antropologisk interesse
Guillermo
del
Toro
fortæller, at han har en næsten antropologisk interesse i monstre og
overnaturlige væseners mytologi, og at han prøver at bruge mytologi, der
enten er glemt eller lidet kendt folklore, som f. eks. bøgernes urgamle
vampyrer, strigoi, der pludselig dukker op i vores tid og verden. »Strigoi,
som stammer fra rumænsk mytologi, er et væsen fra menneskehedens
uoplyste dage,« siger han. »Jeg elsker tanken om, at når et moderne
menneske møder noget så primitivt og uragtigt som Strigoi, går det op
for os, at vores Blackberries, iPhones, computere, flyvemaskiner,
radarerne - al den teknologi vi har til vores rådighed - ikke beskytter
os. Vi finder ud af hvor forsvarsløse, vi er. De ødelægger enhver
forestilling om modernitet og sikkerhed, vi måtte have, og det gælder i
høj grad også for virusepidemier. I den moderne verden, hvor alle er så
sofistikerede, har alle en irrationel frygt for vira. Man ser en
masse mennesker på gaden, som bærer ansigtsmasker, og som ingen idé har
om, hvordan en virus smitter, og hvor lille eller ingen beskyttelse de
ansigtsmasker giver. Men folk bærer dem nærmest overtroisk, som en
talisman eller amulet. « Og det hænger sammen med, at vi har brug
for noget at tro på, mener del Toro. »Vi er tobenede pattedyr, vi er
udviklede aber, om man vil, men vi er også åndelige væsener. I
modsætning til andre dyr har vi brug for en kosmologi og engle og
dæmoner for at forstå vores plads i verden.«.
Et spørgsmål om
smag
Guillermo
del
Toro
ser sit samlede værk som et forsøg på at give de uglesete og udskældte
fantastiske genrer en form for oprejsning. »Det er i bund og grund
et spørgsmål om smag,« siger han. »Man kan ikke sige, at kaviar er
bedre end et stykke pizza. Det handler om, hvad man bedst kan lide. Og
det, jeg som skaber prøver at lave, er kaviarpizza. Jeg prøver at have
en meget forfinet tilgang til genrer, som betragtes som noget knap så
fint eller godt. For mig er de utroligt noble og kraftfulde, og jeg
mener virkelig, at nogle af de mest udødelige, uudslettelige minder, som
film har skabt, kommer fra de fantastiske genrer. Hvis man ser grundigt
nok efter, finder man kvintessentielle fantastiske billeder i film af
alle fra James Whale til Ingmar Bergman.« Det samme gælder litteraturen,
forklarer del Toro. »Når folk siger, at ' det fantastiske ikke er
en stor genre inden for litteraturen,' kan man bare nævne Victor Hugo,
Jorge Luis Borges, Charles Dickens, Mary Shelley, Lewis Carroll, så
mange navne...« »Der var et tidspunkt, hvor alle
forfattere
kunne beskæftige sig med forestillingen om det fantastiske og stadig
blive betragtet som kunstnere. Med
romanen
, der er en ung genre, kom forestillingen om at favne realisme og
psykologiske komplekse karakterer, og man mistede den umiddelbarhed og
råhed, der lå i fablen og folkeeventyret. Kun få
forfattere
har de akademiske evner og intelligensen til at imødegå det, og en af
dem er helt bestemt Jorge Luis Borges, der i sandhed foretrækker
eventyret eller fablen som fortælleform.« I det hele taget er Borges en
stor inspiration for del Toro, også i vampyrtrilogien. »Jeg kan blot
drømme om at eksistere på den samme planet som ham,« siger han. »Der
er en stor hyldest til Borges i
Mørke
. Jeg har skabt en helt igennem fiktiv
bog
, Occido Lumen ( som måske kan bruges til at bekæmpe vampyrerne, red.),
på samme måde, som Borges plejede at skabe sine fiktive bøger, ved at
give den en meget detaljeret fortid. Hvem havde den, hvem ejede den, og
hvordan den gik fra ejer til ejer? Han er næsten religiøs skikkelse for
mig, Borges, og jeg vil gerne at tro, at der et eller andet sted i Pans
labyrint findes en smule af ham - og i The Devil's Backbone og her og
der.« En længere version af dette interview kan læses på information.
dk.
Af Christian Monggaard
|